躺在产床上，我身旁的机器发出规律的嘀嘀声。
产房干净、漂亮且整洁，给人一种现代又专业的感觉。而此时此刻，我完全无心观察这间屋子。
昨晚，宫缩的疼痛突如其来，丈夫慌慌忙忙驱车送我到医院。
折腾了一阵，医生也只是开了一点毫无作用的止痛药。经过判断后，还未到达临产条件。当时我就躺在这间屋子里。
其间，丈夫一直表现出关切的样子，紧握住我的手，让我稍微好过了些。
已经凌晨两点多，他现在这表现已经算是不错。
换做平时，他早睡得像死猪一样，叫都叫不醒。
开车回家，一宿未眠。
疼痛毫无规律的一波波袭来，但还算能忍受，很有可能是我先前了解过相关方面的知识。
而且，每次抚摸那凸起的腹部，一种不由我控制的幸福感便涌来。
但现在，睡意和疼痛一齐上阵，就让我有些想吐。
助产的护士，反复提醒我，要我保持清醒以及用力，让我感到有些恼火，一种被人步步紧逼且被指责的感觉涌上来。
更别提，我感觉像是被架在产床上的牲口，被一群医护人员围观。
站在门外等待的公公婆婆，一直对我顺产的决定感到不满。
定期孕检时，就发现我怀的是双胞胎。
科技的力量很神奇，当医师将那种黏黏的液体摸在我腹部，当仪器放在上面滑动时，在彩超屏幕里，就能看到我的两个孩子在里面挤在一起。
两个小家伙隔着一层薄膜，脸几乎是贴在一起。
就在我目不转睛的盯着那美好的画面看时，肚中的孩子，正对兄弟或姐妹做出类似于抚摸和轻吻的动作。
“快看呐！”我叫道。
就在我瞥向丈夫的瞬间，我看到他脸上蒙着一层阴云。
那神色，正如同我将怀孕的消息告诉他时，他表现的兴奋异常。
但总让人觉着那是一层面具，在其下隐藏的就是如今他脸上出现的阴郁。
瞬间，他又进行了伪装，一脸高兴的附和我的兴奋，说道：“他们在互相打招呼呢。”
医生笑了，满意的望着我们这对儿即将为人父母的小两口。
我看到，他挠了挠耳朵旁边的地方，那是他在感到焦虑不安的时候会做的动作。
丈夫问：“能看出男女吗？”
他以一种不经意的语气询问。
医生思索片刻，说道：“按照规定，其实我们不该说，因为有些受封建思想影响的传统家庭，会重男轻女，但你们看起来并不像。让我看看……”
医生手上的仪器继续在我腹部游走，她盯着屏幕像是在自言自语：“不一定能看得到，因为视角原因，而且有时候关键部位会被脐带遮挡……”
“是一对儿子？”丈夫在医生未公布答案时就反问，瞳孔因恐惧而放大。
医生从屏幕那边转过头：“对，这个胎位能看到，是一对兄弟，恭喜……”
她的话只说到一半，和我一齐看到了丈夫面如死灰的脸孔。
他又愣了一会儿，随即意识到我们都盯住他，便解释：“真是……惊喜，让我甚至觉得有点喘不过气来。”
“是吗？”医生又露出了笑容，但那神色中包含着犹豫。
接着，医生开始对双胞胎孕期和生产给出了建议。
首先就是，我必须定额进食。
吃太少，两个婴儿无法补充足够的营养。
吃太多，婴儿在出生前则会长得体型过大，造成生产困难。
其次，医生建议剖腹产：“双胞胎乃至多胞胎，顺产会有风险。”
我盯住医生没说话，因为我把顺产当作成为母亲的第一个职责。
“但要是婴儿重量控制好，孕妇身体情况好，顺产也是可以的。”
现在，在接生的过程中，我最多想的却是丈夫脸上的惶恐，那恐惧后蕴含的意义是什么？
用尽了最后一丝力气，意识开始恍惚起来。
我能听到婴儿的哭声，像是从非常遥远的地方传来，还带着回响。
助产护士将那对婴儿抱到面前时，我已经没有力气去抱抱他们，而且几乎睁不开眼。
失神状态中，我看到一个黑色的人影站在护士后面。
它像是一团黑色毛线勾勒出的人形，而且不似幻觉，因为它的身子一部分被前面的医生遮挡，正视图用手去触摸我的孩子！
身体和精神状况，都不许可我发出惊叫，我晕了过去。
朦胧黑暗中，意识朝着我最想解开的谜团进攻——关于我的丈夫，张继贤。
梦里，开始调出关于他的记忆进行重播。
我与他在大学中相识，是同班同学。
他这人很怪，总是坐在自己的座位上一言不发，一副冷若冰霜的样子。
但说老实话，那些像麻雀一样叽叽喳喳不停的男人，我确实不太能接受，萝卜青菜各有所爱嘛。
是我主动接近他，每次和说话他都会脸红，看起来可怜兮兮。
和所有情侣一样，我们的脚印布满大学校园的每个角落。
但我们大多时候说的话很少，牵着手感受微风拂面，一个眼神的交流就足够。
熟络起来，发现他其实很有责任感，也很细心。